Эльдар Рязанов был создателем советского европейского человека семидесятых.
Не он один, конечно. Этого человека создавал Сталин на своей кровавой фабрике, его создавала война, его создал гуманистический переворот конца пятидесятых и шестидесятых, когда в однообразных рядах марширующих трудящихся вдруг появились отдельные лица, заговорила индивидуальная культура.
Но, когда этот советский европейский человек появился, - Рязанов сделал его лучший комический портрет (для драматического понадобился Трифонов).
Этот человек, сын или внук русских крестьян, был уже почти французом, почти итальянцем. Он окружил себя уютным миром отдельных квартир, гарнитуров-очередей на "Жигули"-меховых шапок, бесконечных НИИ, милых мелких скандалов, романтических историй с поездами дальнего следования, новогодним салатом и цветным телевизором, - и казалось, что та немного пошловатая, но все-таки обаятельная цивилизация, которую он, советский европейский человек, с собой нес, была вечной и будет вечной, как Брежнев и Ко на заседаниях и парадах.
На самом деле, эта цивилизация держалась на шатких опорах нефтяных денег и страха новой войны - над океаном насилия и кошмара, из которого она возникла, и куда в конце концов снова провалилась.
Но пока она еще жила, пока надеялась, что дальше будет только лучше, только уютнее и сытнее, пока еще были молоды и смешны все эти младшие научные сотрудники и кандидаты неопределенных наук, - Рязанов снимал ту жизнь лучше всех в своем жанре.
Как фотограф, который сумел поймать именно тот кадр, где все вроде бы выглядят нелепо, но - такие красивые, такие родные, как выяснилось спустя энное время.
Вечная память.